雪が降るたびに、思い出す優しさがある。
　あれは三年前のこと。この地域では年に一度あるかないかの、大雪の朝のことだった。
　子育てをしながら働いていた私は、その日も仕事。二歳の息子をベビーカーに乗せ、まずは保育園へと、慣れない雪道を進む。いつもの自転車であれば五分の距離が、果てしなく遠く感じられた。
　やっと半分ほど過ぎたところで、途端に、雪が深くなった。
　「これ以上、ベビーカーで進むのは無理だ......」
　私は息子を抱き上げて、ベビーカーを引きずって歩くことを決めた。
　あいにく、その日は月曜日。昼寝用のお布団と、おむつゴミの専用のバケツまで、運ばなければならない日だった。必死で進んでいくものの、雪で濡れた脚はかじかみ、息子と大荷物を抱えた両腕は、ぶるぶると震え始める。
　ふと息子を見ると、長靴が、片方無いことに気が付いた。
　「えっ！　どこで落としたんだろう......」
　せっかくここまで来たのに、またこの雪道を戻らないといけないのか。気が遠くなり、もう仕事に間に合わないのではないか......と、泣き出したくなった、そのときだった。
　「ちょっと待って！」
　遠くから、私たちを呼ぶ声があった。見ると、部屋着のままで現れた、ご近所の女性のようだった。
　その手にあったのは、息子のパトカー柄の長靴。
　「ありがとうございます......！」
　たまらずお礼を言うと、その方は私を見て、目を丸くした。
　「やだ、すごい荷物じゃない！」
　その方は、両手がふさがった私の代わりに、息子に、長靴を履かせてくれた。それだけでも救われたのに、
　「もう、ベビーカー使わないの？　邪魔なんだったら、うちで預かってあげようか？」
　なんともありがたい申し出をしてくれた。孤独で、みじめでたまらなかった私の心が、じーんと温かいものに包まれていく。
　その後、残りの雪道を進んでいく気力がわき、なんとか仕事に間に合った。すでに疲れてふらふらだったけれど、朝の出来事のお陰で、心は温かなままだった。
　一日の仕事を終えたあと、慌ててコンビニでお礼のお菓子を見繕い、ベビーカーを取りに向かう。
　その方は、私からのお礼を遠慮して、
　「私はいいのよ、帰ったら、ぼうやと食べて」と、笑った。
　さらには、
　「もう、冷めちゃったかもしれないけど......」と言いながら、ココアの缶まで手渡してくれたので、驚いた。
　「お母さん、今日はがんばったね」
　その言葉に、涙がぽろりとこぼれていった。
　帰り道に、息子は「おいしい！」と、嬉しそうにココアを飲んだ。私が残ったココアを手にしたときには、すでに冷たくなっていたけれど、あんなにあったかくて、甘いココアを口にしたのは、初めてのことだった。
　また、年に一度は、雪が積もるはずのこの地域。
　私もいつか、だれかを手助けする側にまわりたい。
　そして息子に、あのときもらった優しさを、雪が降るたびに、伝え続けていきたい。